二年祭

找到一幅新入伙時的照片, 菲林拍攝的. 那時抱她雙方都不很習慣.

魂兮縈繞

網購了點東西, 賣方寄來的信封很用心地貼足了十二星座的郵票, 金牛座的還多貼了一個. 莫非不是陌生人?

一年祭

貓死一年, 家中一切如舊, 希望她在另一個世界活得愉快.

不死貓傳奇(五)：在世界末日前說再會

經過我多年的詛咒之下，貓終於中蠱了。上星期末她開始呼吸有聲，睡眠時有鼻鼾；接著是失去食慾 ─ 連最簡約的牛奶和貓草都沒有興趣 ─ 一味只是喝水。前天隻手將她抱起，只覺體重消減了起碼三分之一。昨晚回家，竟見她囫圇地坐在沙盆之內，似乎是小便之後都無力離開了。

今早起床看了一下通勝星座，證明大利金牛，就跟她進行談判，在沒有反對之下就帶她去了愛動物協會。不過10時多，我就攜著空籠子步行到紅磡，乘列車輾轉回家。

以往我在夜裡有時會在屋子裡聽到深深的呼吸聲，雖然懷疑不是貓但難以核證。遲遲鐘鼓初長夜，從今晚開始我可以查個水落石出了。

不死貓傳奇 (四)：初見日

與貓的關係動聽的可以說是因緣，不動聽的就是連累。總之就是她跟我胡裡胡塗地共同生活了十多二十年，彷彿如上吊用的繩結，至死都不解開了。

邂逅時她已四歲，是前女友在街上拾回來的一窩貓囝死剩的一個；她是非常膽小的動物，後來搬到我家也總是躲避著陌生人：朋友來訪，只是憑著食物碗和沙盆估計屋裡有貓而已。

那天卻不一樣，早上我陪女友回家，進門就看見她在房間末端從左至右的踱走了一匝，還斜斜地瞟了我一眼。從之後的經驗猜測，那已是她可能做的極限，有點像日本人的說法：「如果是你的話，我是會努力的。」

不死貓傳奇(三)：金牛座二十歲

貓是油瓶兒，十多年前舊女友搬來與我同住時帶來的；她搬走時卻沒有帶走，說是給我做伴。我也不想多說，總之貓是無辜，而且性情甚好，沒理由把她丟到街上或拿到愛動物協會。
 

關於此貓，1999年我發表的一篇文章曾經提過：「可想而知，在我家裡生活的看門貓(我回家時她出來門口看我)，肯定是個雜毛。九筒出生一兩天便被人丟棄在街市旁邊，一窠姐妹弟兄數她最荏小，到頭來卻只有她奇蹟地活了下來。轉眼間那已是八年前的往事，最近看她開始呈些老態，壞牙齒酸腳踝，心裡難免惹起哀憂。聽上一輩的人說，貓一胎或生三、四個，先出世的養份最多，所謂一龍二虎三貓四鼠；九筒先天不足，幼年又沒有母乳吃，實在擔心她會天不假年。有段時間我們兩個相依為命，她伴隨我捱過一生最暗黑的日子，黃圓的大眼睛半詫半憐地瞧著我消沉、昏醉、啜泣、沮喪、絕望。往時她每到晚飯前便在屋子裡狂奔怪叫，或在我的工作桌上搞來搞去，這陣子卻是十分寧靜，像是候伺病人奄逝的看護婦。」

這樣又十一年了，最近我購買貓糧又從三公斤裝改回一公斤裝了。店主人問多大了，知道後說：「賺咗啦！」也對。

前段引文中「九筒」是臨時作的假名，為存忠厚之故。照片也是舊照。

不死貓傳奇(二)：癌蠱第三年

2007年10月，貓進食出了問題。我帶她往愛動物協會看醫生，首次診斷認為是牙痛；於是安排時間拔掉。

那天動手術的是另一位醫生，她張開貓嘴巴後說看到食道口有些深顏色的組織，認為要割切和做化驗；言語間表示情況並不樂觀。登時我的心情從在西貢嶂上划艇變成了在洛杉磯乘坐過山車，而且彷彿直插入不見底的深淵之中。化驗樣本費用700元，因為要寄送到英國那邊，也更增加了劇情的懸疑性。

一兩個星期之後的某個下午，他們用電話通知說證實是惡性腫瘤，之後只一句對不起就掛斷了，也沒有提到要不要安樂死。以後的事我不想說了，總之是飽受煎熬。轉眼間已是三年，貓除了吃得較慢之外沒有什麼異樣，繼續眼聰耳靈我回家晚了就要捱她責罵。半年前我購買貓糧時，也從一公斤裝的恢復到三公斤裝的了。

照片是昨天拍攝的，她的座墊髒得有點抱歉。只是換新的她不肯要，沒辦法哦！

不死貓傳奇(一)：愈老愈精靈

清晨屋子裡彷彿愈來愈冷，就搬出暖風機，準備在頂唔順的時候使用。

還未插電，貓已一骨碌地跳下寶座，瞬眼間即蹲在熱風出口的前面了。對於貓的記憶力，一般說法是多為短暫性的：圖像小說《我為貓狂》的雌角白貓跟米高相好過後，很快就甚至不再認得他。我家的這一位，卻像是例外哩。

事已至此，就開動機器讓她享受吧。