古人相貓學

"古人分類貓咪也文雅，如白貓是「雪貓」，廣東人視之「孝貓」，主不祥；黑貓則叫「鐵貓」；黑背白腹的叫「烏雲蓋雪」；四爪白的叫「踏雪尋梅」；白身黑尾的最吉，叫「雪裏拖槍」；混身黑而獨尾有一點白的叫「垂珠」；其他的如白身黃尾叫「金簪着銀瓶」──如此形形色色，在此不可細數。"

見《明報》，2018年1月31日。

不死貓傳奇(五)：在世界末日前說再會

經過我多年的詛咒之下，貓終於中蠱了。上星期末她開始呼吸有聲，睡眠時有鼻鼾；接著是失去食慾 ─ 連最簡約的牛奶和貓草都沒有興趣 ─ 一味只是喝水。前天隻手將她抱起，只覺體重消減了起碼三分之一。昨晚回家，竟見她囫圇地坐在沙盆之內，似乎是小便之後都無力離開了。

今早起床看了一下通勝星座，證明大利金牛，就跟她進行談判，在沒有反對之下就帶她去了愛動物協會。不過10時多，我就攜著空籠子步行到紅磡，乘列車輾轉回家。

以往我在夜裡有時會在屋子裡聽到深深的呼吸聲，雖然懷疑不是貓但難以核證。遲遲鐘鼓初長夜，從今晚開始我可以查個水落石出了。

不死貓傳奇 (四)：初見日

與貓的關係動聽的可以說是因緣，不動聽的就是連累。總之就是她跟我胡裡胡塗地共同生活了十多二十年，彷彿如上吊用的繩結，至死都不解開了。

邂逅時她已四歲，是前女友在街上拾回來的一窩貓囝死剩的一個；她是非常膽小的動物，後來搬到我家也總是躲避著陌生人：朋友來訪，只是憑著食物碗和沙盆估計屋裡有貓而已。

那天卻不一樣，早上我陪女友回家，進門就看見她在房間末端從左至右的踱走了一匝，還斜斜地瞟了我一眼。從之後的經驗猜測，那已是她可能做的極限，有點像日本人的說法：「如果是你的話，我是會努力的。」

天鵝吃魚？

這幾年來人若討論天鵝彷彿只會研究牠是黑抑或是白，至於牠是吃葷吃素似乎就沒有人覺得需要認真對待了。今天(14日)的《明報》副刊裡有一篇該報總編輯張健波所寫的文章「天鵝之死」，文章引述一位高中生班主任W君的來信，裡面有一個小天鵝被寵壞吃小魚，以致餓死的寓言：

某年秋天，一群天鵝從北方南下，途經一個湖中小島休息。島上一名獨居的老漁夫，喜見天鵝飛來，以鮮美小魚招待。一隻小天鵝非常享受美食和漁夫的招待，成為漁夫的寵物。

冬天日近，天鵝該繼續南飛了，可是漁夫捨不得牠們飛走，遂開放自己的茅屋，讓天鵝進來取暖。其他天鵝都婉拒漁夫的好意，唯獨該隻小天鵝眷戀美味的小魚和溫暖的茅舍，留了下來。

這一年，小天鵝過得很舒服，毋須覓食，也毋須長途跋涉朝南飛。

翌年春天，天鵝群飛回北方，小天鵝則選擇留下來享受漁夫的照顧，身體愈長愈胖，春去秋來，老漁夫不幸逝世了，小天鵝因長期受人照顧，失去覓食本能，當冬天臨近，牠飢寒交迫，死在一度是安樂窩的茅舍之內。

我讀此文章時頗感膽戰心驚，知識份子大報總編輯和高中教師難道都不知道天鵝是茹素的嗎？為免錯責，上網翻了一下，總算在維基百科中找到一條線索，說天鵝「以水生植物為食，也吃螺類和軟體動物」。所以也許我真是主觀偏見了，天鵝是可以吃點刺身的吧。

WYK之鳥

我在上世紀八十年代中七畢業，之後就沒有回過去中學。對於應該稱之為母校的沒有太多留戀：七年間對我影響較大的老師只有兩位 ─ 江之鈞和湯漪虹，一位已逝一位也退休了。不久之前的校長蘇中平曾經是我的班主任，在我記憶之中只有是個身裁健碩泅水很快的人物。

間中學校會有傳媒提及，我也不免注意。較尊重的是它堅持不走直資的歪路，至於近日上報有關減班的事，校方在教育局壓力下終於低頭，也許是形勢比人強吧。

在此事尚未塵埃落定時《明報》有天刊載了幅插圖，文字說印有學校之名的木牌下出現了隻野鳥。我看照片初步判斷是斑鳩，其傻頭傻腦的樣子很容易就令人想起一個俗語，好事者或會認為不是吉兆。

說起斑鳩，屬於鴿子類目，市區十分常見。有次天晴我在居住的樓房之下與清潔工閑談，當時前面停車位空地上就有幾隻在躑躅尋找食物。清潔工就指著說她小時候曾經捕捉過牠們，家人在宰殺拔毛後會把鳥肉臘了曬乾待用，味道不錯的。我想像著一隻隻裸鳩給晾掛起來曝曬的場面，小小的有點楚楚可憐喔！

可以劏就劏

昨天提及韋基舜在《吾土吾情II》裡的文章，題目原是「鸚鵡、白兔皆寵物」。但好像是中國人的本性似的，作者後來談的還是宰吃烹調等事，而且還要引經據典，指出廣東人口頭稱屠宰的「劏」字，實為「湯」字之誤：

「…孔仲南太史公撰編的《廣東俗語攷》則謂：『粵人宰牲謂之湯。蓋宰後必以湯去其毛。凡宰必用湯故以湯字代宰也。俗作劏誤。』」

我個人來說總覺得語言文字是活的不能全靠追源溯始，靈活易用其實更為重要。平情而論，以「湯」解宰殺來得未免太過轉折了，連許慎的六法都不能歸類，真的不如「劏」的形聲結合那麼手起刀落。是以我贊成從俗，不以「劏」為錯誤。

附圖是在網上搜尋器Google鍵入「劏」字後，圖片部分出現的首幅圖像，感覺不錯，就貼在這裡了。

兔與香港歷史

香港歷史紀錄裡頭，兔的地位不高，甚至比不上老鼠：後者在十九世紀末期曾引起過一場瘟疫，導致上環太平山區拆毀重建。

翻查檔案，兔子在香港歷史上稍有足跡的止有一條：韋基舜在其書《吾土吾情II》(2005年)第178頁中曾經寫道：「記得二次大戰接近尾聲時，約為1944年左右，香港忽然出現一股養兔熱。據講，這由於日本人用兔仔血液做血清，市民趨之若騖，兔仔售價有如近日股價般直線上升，家家戶戶養兔仔漁利。真相如何，不得而知。」

何物蛟龍與周處的下場

即使沒有讀過劉義慶的《世說新語》，大約還是知道周處除三害的故事吧。所謂三害，就是義興水中的蛟、山中的邅跡虎，以及周處自己。三者之中我情有獨鍾的對那蛟最感興趣，一直想弄清楚那是什麼形貌的動物。邅跡虎有說是帶點跛足的白額斑紋虎，《世說新語》只有一句「處即刺殺虎」就把牠解決了，可見惡極有限。蛟就不同了，書中說周處「又入水擊蛟，蛟或浮或沒，行數十里，處與之俱，經三日三夜，…竟殺蛟而出。」毋庸置疑，確是有料到得多！

說到底《世說新語》並非《山海經》、《封神榜》或者《聊齋誌異》，這蛟不會是純粹幻想中的動物。我曾經考慮過鱷魚，只是中國文字裡很早就有牠的芳蹤，「噩」字還是象形文字哪！推來想去，都只能假定是大水蛇。但中國的河流之中，真的有像anaconda般粗大、足以廝殺幾天的大水蛇嗎？

《世說新語》裡的周處故事是大團圓結局的，「處遂改勵，終為忠臣」。可惜歷史的記載卻沒有那麼美滿：周處之後曾在吳國當官，吳亡出仕於晉朝，因與梁王司馬肜結怨而遭陷害，派往戰場寡不敵眾而慘死。我想起《舊約聖經》裡妻子給大衛王看中的烏利亞(Uriah)的命運，他們的尾運有些雷同。